Once in a lifetime
明楼开不惯这种高底盘Jeep，但是并不讨厌沙漠。
他带的小组在附近的一个城镇做课题，小伙子们怎么糙怎么来，最起码明面儿上没什么抱怨，几个姑娘，刚到的头两天还会用鲜艳的丝巾包头，带着大得夸张的墨镜在汽车后座上放声尖叫，直到第三天她们发现底妆已经盖不住颧骨上晒烫的红印子，于是心灰意冷地终于捡起了正经事。明楼今天是第一次独自开车，在沙漠里，这难免有一点孤独，但他是个孤独会喜欢的人。
车载音乐是九十年代的老歌，风声越是猛，越是衬出其柔软与明晰。一望无际而别无二致的颜色，从身后铺展到眼前，从目力所及延伸到不可知处，明楼想，像是行驶在一具巨大的残骸上。风中盘旋的沙粒仿佛被掀起的纱巾，遮天蔽日兜头而来，明楼在墨镜后眯起眼睛，透过它和热浪浮动的光线，看见一个行走着的人影。
明楼开出了一二十米停下来，回头招了招手。随即那人小跑着跟了上来，身上是附近驻扎的雇佣兵团的制服。大兵先偏过头看了看车尾，随即用英语招呼明楼是不是有什么需要帮助。他的口音有很重的法语腔，墨镜下是一张很明显的亚洲人面孔。明楼询问他的目的地是不是前面的小镇，可以顺路捎他一程。大兵爽快应下，咧开嘴露出一口白牙，打开车门跳上来的动作十分流畅。
大兵坐进车里，又接连道谢，摘下帽子下意识要拍掉头发里的沙粒，随即意识到这是在别人车里，动作尴尬地停顿了一下，有些不好意思地重新戴上帽子，手掌放在大腿上，指头跟着节奏有一下没一下地敲着膝盖，甚至用低缓的嗓音跟着哼唱两句。明楼看了他一眼，大兵又腼腆地笑笑。
“你喜欢这首歌？”
“对，小时候我家人经常唱，能在这里听到真的很怀念。先生你是中国人？”
“对，你也是中国人？”
那还说什么鸟语。
在陌生大陆的荒野沙漠之间，和同胞的偶遇实在是一件很熨帖的事情。大兵告诉明楼他叫黄志雄，老家在浙江温州，小时候跟着亲戚去了法国，亲戚开餐馆，他半打工半读书，后来就进了外籍军团。到这儿他就没有再讲，明楼自然不问，转而挑拣着谈起自己在法国学习和后来任教的经历，两人（主要是黄志雄）不禁又是一通感叹命运的神奇。黄志雄邀请明楼有机会来马赛的话，一定要联系他，并且从制服前襟的口袋里掏出一个巴掌大的笔记本和一根钢笔，写下了亲戚的餐馆在马赛的地址，店名以及电话，认真地在最后补上“黄志雄”三个字，撕下这页纸折好递给明楼。
吉普在哨口接受检查，随即驶进城镇。今天镇上比以往要热闹许多，黄志雄说今天这里有集市，他来这儿买一些东西。下车之前，明楼告诉他自己住在镇政府旁边的酒店，随即他们告别，黄志雄带上车门。明楼隔着挡风玻璃看他从裤兜里掏出墨镜戴上，人高马大地在一群戴头巾的女人和赶骆驼的木板车之间挤来挤去，忽然偏过头冲他笑了笑，右手伸出拇指和小指贴上耳朵，比了个电话的手势，随即骆驼哒哒地拉着车挪动，遮住了黄志雄的身影。
明楼在这里又停留了一个星期，进出酒店大门时前台负责接待的小姑娘笑得很甜，用法语向他问好。明楼偶尔问她，有没有什么人找过他，小姑娘总是摇头，而后他也就不问了。回到法国，适应热水淋浴，空调和软床垫的现代文明远远比由奢入俭要容易太多。整理，总结的后续工作并不比采集数据要简单，结束课题整整用了他一个月的时间。那以后他总算获得了一星期的休假，朋友适时联系他去马赛小聚几天。临行前一晚，明楼整理行李的时候想起了黄志雄的餐馆和那张纸条。他把从沙漠里带回来的东西翻了一遍都没有找到，当他尽力回忆那张纸条的下落时，无比清晰地记起黄志雄写它的场景，曲着腿把笔记本垫在膝盖上，在角落写上自己的名字。
评论